Escrever mãe!

Fez ontem 76 anos que minha mãe, que não sabia ler, me olhou nos olhos pela primeira vez e me disse, por meias palavras, que gostava que a ensinasse a escrever ... O certo é que o tempo foi passando, passando, passando e só quando ela tinha a idade que eu tenho desde ontem, é que voltámos ao assunto e, decididamente, me pediu um lápis e lhe ensinei a escrever o nome que  ... ela me tinha soletrado várias décadas antes, algures, em Lisboa, sabe-se.